a veces

a veces el amor es como un poso de cerveza, amargo, caliente, escaso.
a veces es como un casete de gasolinera o un tren que nunca sale. otras parece una película, de esos nunca te fíes. también resulta como un álbum de cromos, en el que algunos faltan y los más son repetidos. imposible como el beso de una puta, calculador como el jefe o el dentista, avaro como el estado, quejoso como una vieja. sólo a veces no sabes ni nombrarlo. te remites a un poeta, escribes una canción, cuentas un chiste, o sólo duermes en el espacio que el otro va dejando mientras se mueve en un inquieto sueño. tocas su cara, acunas sus terrores mientras te apartas su pelo de la boca. susurras algo, sonríe y duerme, das la vuelta. sabes sin saber que sabes. qué loco y libre es el tema del poeta.